A Década da Ambivalência de Chuck Klosterman

Sep 11, 2023

Ilustração de Diane Zhou.

A década de 1990 foi uma década cujos pontos críticos culturais agora podem ser prontamente resumidos pelo historiador do Twitter, o nostálgico TikToker e qualquer outra pessoa que tenha processado anos de clichês recebidos na sabedoria convencional. O Nirvana refez o rock à imagem da angústia e da flanela; o julgamento de OJ Simpson inaugurou o reinado do ciclo de notícias de 24 horas; a World Wide Web estava lentamente se tornando um grande negócio além do mundo dos nerds e perdedores; as dificuldades dos Clintons polarizaram a política americana. Mas certamente os anos 1990 não foram tão facilmente redutíveis. Estamos a pouco mais de 20 anos da última década do século 20: uma década madura para uma reavaliação estendida como uma época distinta própria, mas que corre o risco de ser engolfada pelos velhos truísmos e generalizações que reduzem todos os eras históricas em uma coleção de pontos de dados, em vez de algo que pessoas reais - muitas delas vivas hoje - realmente experimentaram.

Por Chuck Klosterman

Compre este livro

Não se Chuck Klosterman tiver algo a dizer sobre isso. Um dos críticos culturais mais prolíficos do século 21, Klosterman escreveu 12 livros (nove não-ficção, três ficção) que analisaram a cultura popular através de uma lente eternamente confusa e altamente cética e que ocuparam muito espaço na lista de best-sellers do New York Times. . Klosterman começou como crítico de arte no Akron Beacon Journal no final dos anos 90, onde construiu uma reputação local como um irônico opositor; seu primeiro livro, Fargo Rock City: A Heavy Metal Odyssey in Rural North Dakota, foi uma análise memorialística das bandas de hair metal dos anos 1980 levada a sério por poucos outros escritores. Depois de se mudar para a cidade de Nova York, onde conseguiu um emprego na então vibrante revista de música Spin, Klosterman rapidamente se consolidou como um dos principais pesquisadores do mainstream. Sua coleção de ensaios inovadores, Sex, Drugs, and Cocoa Puffs, de 2003, ofereceu meditações intelectuais sobre fenômenos populares como The Real World da MTV, bandas cover do Guns N' Roses e a rivalidade entre o Boston Celtics e o Los Angeles Lakers, avançando uma visão de mundo em quais coisas supostamente não sérias continham a chave para entender a realidade contemporânea. ("Certamente não é menos plausível do que tentar entender Kant ou Wittgenstein", disse ele sobre essa perspectiva na introdução do livro.)

Um ensaio típico de Klosterman se esforçou para esboçar a arquitetura invisível unindo fenômenos aparentemente díspares. Um ensaio em seu livro de 2009, Eating the Dinosaur, usou as respectivas experiências do fracasso da NBA Ralph Sampson e da estrela pop Britney Spears para discutir o fardo das expectativas externas e como ambas as figuras foram presas por pressões sociais. O estilo de escrita de Klosterman - vocal, improvisado, cheio de gírias referenciais - combinava com seus interesses na cultura pop e seus ensaios frequentemente integravam sua vida pessoal. Esse tipo de ensaio cultural ad hoc dirigido pela personalidade não é mais uma forma nova na era da Internet, pelo menos em parte devido à influência do próprio Klosterman, mas ele o utilizou com sucesso.

Em seu último livro, The Nineties, Klosterman agora volta sua atenção para a década que assombrou quase todos os seus trabalhos publicados. Alguns de seus assuntos - a música do Nirvana, os méritos ideológicos do Unabomber, a popularidade sedutora de Bill Clinton - surgiram em livros anteriores. Mas aqui, seu alcance muda de puramente crítico para algo mais inesperado em sua ambição: nos anos 90, Klosterman procura reconstruir como foi viver a década. Em particular, ele revela como foi para aquelas legiões que construíram sua identidade em torno da rejeição da sociedade convencional, principalmente em sua recusa em se vender. Você deve se lembrar do conceito outrora difundido de "vender-se" como uma pose vaga contra o mainstream profissionalizado, mas Klosterman afirma que lutar contra "a inconveniência de se esforçar demais" talvez tenha sido o mantra definidor da vida dos anos 90 (ou, pelo menos, dele). Nem todo mundo nos anos 90 era um preguiçoso alérgico ao sucesso - Klosterman tem o cuidado de especificar que "a doutrinação dessas atitudes teve pouco impacto em como a década realmente se desenrolou". No entanto, ele afirma que "o sentimento da época, e o que esse sentimento supostamente significava, isola os anos noventa tanto de seu passado distante quanto de seu futuro imediato".